البلد بريس

الماسك بالتنقيط
اختفت شماعات السجاد من الأفنية الخلفية عندما تم إدخال السجاد من الجدار إلى الجدار والمكانس الكهربائية – عندما تم قصف السجاد الفارسي، عندما لم يكن هناك مال لشراء سجاد جديد، عندما قُتل في الحرب الرجال الذين اعتادوا حمل السجاد المطوي إلى أسفل الدرج لتنظيفه.

المتجر الذي كنت آخذ فيه جواربي الضيقة لإصلاحها عندما كانت ممزقة، عندما كنت طفلة صغيرة – متجر يسمى “Run Express” – اختفى عندما سقط الجدار وتمكن الغرب من بيع جواربه الرخيصة في الشرق.

آلات التقاط التنقيط التي كانت تزين فوهات أواني القهوة الكبيرة التي كانت توضع على الطاولة في كل لقاء عائلي ألماني – اختفت تلك الماسكات عندما تمرد الأطفال المولودون خلال الأيام الأخيرة من الحرب أخيرًا على والديهم وتوقفوا عن التخطيط للم شمل الأسرة، مفضلين بدلاً من ذلك السفر إلى إيطاليا وإحضار صانعي الإسبريسو من هناك.

تختفي الأشياء عندما تُحرم من وسائل وجودها، وكأن لديها أيضًا جوعًا يجب إشباعه. وحتى لو كان سبب اختفائها بعيدًا تمامًا عن الأشياء نفسها – مثل جرائم الفيرماخت الألماني، فهي بعيدة جدًا عن القهوة الألمانية، التي تكون دائمًا ضعيفة جدًا، والتي يتم تقديمها في تلك الأواني على شكل كمثرى، والتي حاولت دائمًا أن تتساقط إلى أسفل حتى يتم فحصها بواسطة جهاز التقاط التنقيط، وهو عبارة عن لفة صغيرة من المطاط الرغوي على شريط مطاطي مزين بفراشة، أو دمية، أو لؤلؤة تطفو فوق القهوة. غطاء القدر، ذلك الشيء الصغير الذي كان يحمي مفارش المائدة البيضاء في ألمانيا من بقع القهوة حتى منتصف سبعينيات القرن العشرين ــ وحتى ذلك الحين، وبغض النظر عن مدى ابتعاد الشيء نفسه عن العادة، أو الاختراع، أو الثورة التي أدت إلى اختفائه، فإن هذا الاختفاء يخلق رابطة لا يمكن أن تكون أكثر إحكاما. على سبيل المثال، قال الرسام البرليني هاينريش زيل ذات مرة إنه يمكنك قتل شخص ما بشقة بنفس السهولة التي يمكن بها قتل شخص ما بفأس.

وعلى هذا فإن اللفة الصغيرة من المطاط الرغوي ولجامها المرن ينتهي بهما المطاف في سلة المهملات، وهو ما يعني أن الألمان أصبحوا الآن أغنياء بالقدر الكافي الذي يسمح لهم بتحمل تكاليف قضاء العطلات في إيطاليا مرة أخرى وإحضار صانعي الإسبريسو في أمتعتهم عندما يعودون. تمامًا كما أن كل شيء، مهما كان بسيطًا، يحتوي في داخله على كل معرفة وقته، تمامًا كما أن كل شيء لا يمكنك لمسه موجود في بكرة من خيط الرتق، على سبيل المثال: بنفس الطريقة، كلما اختفى شيء من الحياة اليومية، اختفى أكثر بكثير من الشيء نفسه – اختفت طريقة التفكير التي تتوافق معه، وطريقة الشعور، والإحساس بما هو مناسب وما هو غير مناسب، وما يمكنك تحمله وما هو فوق إمكانياتك. ليس لدينا خيط الترتق بعد الآن! حقا، لماذا؟ لا ينبغي للناس أن يرتقوا جواربهم الضيقة، بل يجب عليهم شراء ملابس جديدة!

أشياء
في كل مرة أقوم فيها برحلة طويلة، أفقد وشاحًا أو قبعة واحدة على الأقل، وأحيانًا حتى زوجًا من النظارات الشمسية أو الساعة. لقد فقدت أيضًا عددًا من الأشياء عند تغيير المنزل: قطعة من القالب من خزانة ملابس ريفية قديمة، وبعض الستائر، وحتى ذات مرة فقدت الآلة الكاتبة التي استخدمتها لكتابة أعمالي الأولى. على الرغم من أن غرف الفندق التي تركتها كانت صغيرة، والشقق التي تركتها كانت فارغة بشكل واضح، إلا أن الأشياء ظلت مفقودة فيما بعد؛ بطريقة ما، في مكان ما، اختفوا في المنطقة الحرام بين المغادرة والوصول، حدث ذلك بشكل منتظم لدرجة أنني بدأت أتوقع ذلك عندما أحزم حقيبتي أو صناديقي، كما لو كان ذلك تضحية، وهو ثمن كان علي أن أدفعه مقابل التغيير في ظروفي، وفي هذا الصدد، على الرغم من كل العشوائية، كان لا يزال مناسبًا. ومع ذلك، خلال حياتي اليومية، لم يقل عدد الأشياء من حولي أبدًا، بل زاد، زادت الأكوام، وزادت سماكة المجلدات، كنت أتخيل أن حريقًا سيندلع وأضع مذكراتي ورسائلي وألبومات الصور تحت ذراعي وأخرج من المنزل، لكن لحسن الحظ لم ينشب حريق.

مؤخرا، جاءت امرأة روسية لزيارتي. انتقلت إلى ألمانيا قبل عام مع أربعة أطفال. بيانو، كم هو جميل! تقول وهي تدخل شقتي. الكتب، كم هي جميلة! وبعد خطوات قليلة، أشارت إلى بعض رسومات ابني المعلقة على الحائط وقالت: جميل! وتضيف: من الجميل أن يكون لديك شيء من هذا القبيل. في البداية لم أفهم ماذا تقصد؛ بعد كل شيء، لديها أربعة أطفال. حسنًا، تقول وتبتسم، لا يمكنك أن تأخذ كل هذا معك. بالتأكيد، بالتأكيد، أقول. لذا، كما تقول، وهي لا تزال تبتسم، أشعلنا نارًا كبيرة، وجلسنا جميعًا حولها، ثم أخذنا صفحة تلو الأخرى في أيدينا، ونظرنا إلى كل شيء مرة أخرى وتذكرنا من رسم هذا أو ذاك، وكم كان عمره في ذلك الوقت، واستمتعنا بها معًا للمرة الأخيرة، ثم أحرقناها كلها. لقد كانت نارًا جميلة، وكنا نغني. أنا لا أقول أي شيء الآن. لا يمكنك أن تأخذ كل هذا معك، تكرر وتقول مبتسمة: لقد غادرنا مع أربعة أطفال وحقيبتين كبيرتين. كان هذا كل شيء.

عالم أفضل
“كم مرة في الساعات الرمادية، أيها الفن المجيد، / عندما تحاصرني الحياة في دائرتها الجامحة، / أشعلت الحب في قلبي / واختطفتني إلى عالم أفضل!” – هذه كلمات إحدى أغاني شوبرت. لكن يجب علي: الاتصال بشركة التأمين، الذهاب إلى الطبيب، السيارة بها ملصق انبعاثات أحمر، هل تريد كابلًا رقميًا؟ التوقيع على استمارة للطفل، حجز الرحلة إلى X، أي فندق، هل لعبت اليانصيب من قبل؟ صور لجواز سفري، يرجى تقديم تفويض الخصم المباشر كتابيًا عن طريق البريد أو الفاكس، وشراء نباتات للشرفة، وإخراج القمامة، وغسل الملابس، وتحميل غسالة الأطباق، وحزم حقيبتي.

دبليوالقبعة التي تعمل عليها في الوقت الحالي؟ هذه هي شركة الهاتف، السيد مولر يتحدث. التقط كتابًا من محل بيع الكتب، واشترِ الطوابع، واشترِ التبن للحيوانات، وسيقوم شخص ما بالتقاط المفتاح، وتسجيل الطفل في لقاء السباحة، وإخراج القمامة، وغسل الملابس، وتحميل غسالة الأطباق، وحزم حقيبتي. شراء الماء. أين سيارتي؟ أين مفتاح الشقة؟ لماذا لا يقوم مشغل الكاسيت بإخراج الكاسيت؟ احصل على جرعة معززة من التهاب الكبد A، حدد موعدًا مع طبيب العيون، حدد موعدًا مع طبيب النساء، حدد موعدًا مع طبيب الأطفال. لا بد أنك تكتب شيئًا جديدًا الآن، أليس كذلك؟ احزم حقيبتي. أي فندق؟ أين نظارتي الشمسية؟ الخبز متعفن. تحتوي سيارتي على ملصق انبعاثات أحمر. أخرج القمامة، وقم بغسل الملابس، وقم بتحميل غسالة الأطباق، وحزم حقيبتي. شراء التربة للزراعة. زهور النبات. إنه عيد ميلاده، إنه عيد ميلادها، يرجى دفع الفاتورة خلال 7 أيام، وتذكرة وقوف السيارات، يمكنك التنافس عليها، أين تذهب الرحلة المدرسية، التقاط كتاب، التقاط الصور، شراء الماء. سيكون لديك شيء جديد لنقرأه قريبًا، أليس كذلك؟ القمامة، الغسيل، الأطباق. من سيسقي الزهور؟ أخرج الملابس الصيفية من القبو، واترك المفتاح، واحزم الحقيبة. اي مدينة؟ لقد نسيت شاحن هاتفي المحمول. هل تعرف ماذا سيكون عنوان كتابك القادم؟ لماذا لم تعد كاميرا الفيديو تظهر الصورة عند التسجيل؟ مساء الخير، تحدث ماير، نحن نقوم بإجراء استطلاع. قم بتزود السيارة بالوقود، حزمة لك، اتصل بالبنك، احجز جليسة الأطفال ليوم الجمعة، ادفع الفاتورة، غير المصباح الكهربائي، قم بتعليق المناشف المبللة، احجز الرحلة، قم بالتوقيع هنا، يرجى ملء الطلب يدويًا، لماذا دراجتي تهتز، شراء الطوابع، شراء التبن للحيوانات. متى ستنزل روايتك الجديدة؟

روايتي الجديدة، أود أن أقول، حسنًا، صحيح، أنا في خضم الأمر الآن، في الرواية الجديدة، رأسًا على عقب، أعمل، أعمل على الرواية الجديدة، أعني. لأنه ماذا يمكن أن يعني عندما تدور دائرة الحياة الجامحة حولي بإبرتيها الدائريتين المجنونتين، عندما تدور حولي لبعض الوقت الآن، عندما تحيط بي دائرة الحياة الجامحة بالكامل تقريبًا، ماذا يمكن أن يعني ذلك غير أن لحظة النشوة قد وصلت في الواقع منذ فترة طويلة، وأن النشوة كانت منذ زمن طويل في أعماقي قدر الإمكان.