البلد بريس

“إي“اللغة الإنجليزية، بالمعنى الدقيق للكلمة، ليست لغتي الأولى بالمناسبة”، كتبت كلير لويز بينيت في كتابها الأول لعام 2015. بركة، سلسلة من القصص المقالية بقلم راوي خيالي. ما هي لغتها الأولى إذن؟ إنها لا تعرف، وما زالت تبحث عنه. “لم أكتشف بعد ما هي لغتي الأولى، لذا في الوقت الحالي أستخدم الكلمات الإنجليزية لأقول الأشياء.”

كان بينيت مهتمًا آنذاك – ولا يزال مهتمًا الآن – بإيجاد الكلمات التي تجعل التجربة الداخلية مقروءة، وتجعل الأشياء والأماكن والأفعال المألوفة غير مألوفة. كانت بوند نوعًا من ظواهر التجربة الأنثوية اليومية في القرن الحادي والعشرين، مع التركيز على المشاعر والإحساسات الجسدية والعقلية اللحظية للراوي، المعزولة عن العالم الاجتماعي الأكبر. أصبحت بينيت كاتبة طليعية مشهورة، وإذا بدت الريادة والمشهود لها على خلاف، فإن هذا التوتر قد عزز كتبها منذ ذلك الحين، حيث انجذبت إلى العمل على نطاقات أكبر. في الخروج 19 لقد أظهرت هذه الرؤية الظواهرية المنتشرة عبر الحياة. لقد كان نوعًا من Künstlerroman، وهو كتاب فوضوي ومتألق يجمع بين تاريخ القراءة المبكر للراوية وكتابة قصتها المبكرة (أعادت سرد التصرفات الغريبة لبطلها الأدبي الأول، Tarquin Superbus) وتجاربها مع الحيض والجنس.

الآن في Big Kiss، تأخذ Bye-Bye Bennett منطقة روائية أكثر تقليدية، بينما تخلق عالمًا منعزلاً بشكل مميز. انتقلت الراوية من المدينة إلى الريف الأيرلندي وأنهت علاقتها مع رجل أكبر منها بكثير، كزافييه، الذي تحبه ولكنها لم تعد ترغب فيه. كزافييه، وهو الآن في السبعينيات من عمره ويجلس على كرسي متحرك، يرفض الانضمام إلى الرفقة برشاقة. يكتب لها: “لن أستبدل حبي بالصداقة”. وحيدة، تكتب الراوية عن كزافييه في الدفاتر التي نقرأها الآن وتبدأ في مراسلات غريبة مع مدرس اللغة الإنجليزية في المدرسة الثانوية، تيرينس ستون، الذي كتب لها ليخبرها أنه وجد كتابها الأخير في المكتبة المحلية. في ردها الأول على تيرينس، كشفت بطريقة عرضية مدروسة أنها أجرت “بعض التعاملات” مع مدرس الفلسفة روبرت تورنر أثناء وجودها في المدرسة.

تتخلل ذكريات اللقاءات مع روبرت اللقاءات مع Xavier، ومن غير الواضح ما إذا كان المقصود منا قراءة العلاقة مع روبرت على أنها مسيئة أو مخيبة للآمال ببساطة. في البداية، هناك مشهد جنسي مثير من خمس صفحات بين الراوي وروبرت والذي يبدو أنه يدعونا لمشاركة إثارة الراوي عندما تصل إلى بنطاله، وأطراف أصابعها “تنتشر، أصابعي، سري، إلهي، كل شيء، نعم كان له”. بعد 60 صفحة فقط تناولت حقيقة أن هذا الشخص البالغ الذي يتحمل واجب الرعاية مارس الجنس مع تلميذته ثم تخلص منها. حتى هنا، فهي مهتمة بشكل أساسي بتمييز مشاعرها الخاصة، وتحليل غضبها، وتقرر أنها لا تتعرف تمامًا على الشعور بالغضب – فهي تشعر في المقام الأول بالفضول لرؤيته مرة أخرى.

روبرت هو أسوأ الرجال في الكتاب، لكن الآخرين خذلوها أيضًا. يتهرب تيرينس ستون، الذي يتواصل معها، من كشفها عن أفعال زميله السيئة، ويمتعها فقط بأخبار عنه في منتصف العمر (“لهذا السبب لا أستطيع تحمل اللطف،” يلاحظ الراوي، في إحدى ومضات البصيرة التي تستمد القوة من الكتاب؛ “يبدو دافئًا ومتقبلًا وصادقًا، لكنه ليس كذلك على الإطلاق، إنه ضعيف تمامًا”). حاول كزافييه، رغم أنه لم يكن أقل من العشق، منعها من رؤية الأصدقاء ومن الكتابة. عندما قُدِّم لها كتابها الأخير لتقرأه، أرسل لها عبر البريد الإلكتروني إعلانًا فظًا وقاسيًا بأن هذا “نوع من الجحيم”. يمكن أن تبدو الراوية غاضبة في عدم رضاها عن كزافييه (هل كان الإصرار على إرسال الزهور لها كل أسبوع أمرًا سيئًا للغاية؟). لكن هذه ليست النقطة. إنها أقل اهتمامًا بتحريف الرجولة المعاصرة من اهتمامها باستكشاف دور هذه اللقاءات في تكوين الحياة. يقترح الكتاب بشكل تراكمي أنه لا يوجد قوس أنيق يعني أن أسوأ التجاوزات من الناحية الموضوعية تؤثر علينا أكثر من مجرد تلك المزعجة. وكل هذا هو في نهاية المطاف وقود لاجترار الراوي الذي يلتزم به ويعذبه.

إن اهتمام الراوية الضيق بمشاعرها هو مصدر قوة الكتاب وضعفه أيضًا. في أعقاب #MeToo، من المقنع قراءة كتاب عن امرأة تعيد تقييم علاقة حب مسيئة بشكل واضح، وبدلاً من انتقاد الرجل، تظل مهتمة أكثر من أي شيء آخر بمراقبة حياتها العقلية والجسدية بفارق بسيط ودقة. لكنني وجدت نفسي أتوق إلى السماح للعالم بالتطفل على الملاحظات الرائعة لحظة بلحظة. الراوي ممزق بين الولاء النسوي للتجربة المعقدة والولاء النسوي للوضوح الأخلاقي. أتمنى لو أن بينيت وجد طريقة لزيادة المخاطر في هذا الشأن؛ لتحمل هذا النوع من المخاطر التي أدت إلى الطاقة والحيوية في Checkout 19 – وهو كتاب مفعم بالحيوية والوعد. يقول الراوي في هذا العمل أن الكتب تعيدنا إلى الحياة. “نعم، هكذا واصلت العيش. أعيش وأموت، أعيش وأموت، الصفحة اليسرى، الصفحة اليمنى، وتستمر.” هل سيعطينا بينيت كتابًا لنعيش ونموت معه؟