البلد بريس

جقضى أميرون كرو شبابه في المكان المناسب في الوقت المناسب. في عام 1964، عندما كان في السابعة من عمره، اصطحبته والدته لرؤية “طفل اسمه بوب ديلان” يلعب في صالة الألعاب الرياضية الجامعية المحلية. في سن الرابعة عشرة، كان يعيش في سان دييغو، وكان يكتب مراجعات قياسية لمجلة محلية تحت الأرض كان هدفها الرئيسي هو إسقاط ريتشارد نيكسون. بعد ذلك بوقت قصير، بدأ بإجراء مقابلات مع فرق اليوم عند قدومهم عبر كاليفورنيا – أول Humble Pie لـ كريم، ثم فرقة النسور وفرقة ألمان براذرز وليد زيبلين لرولينج ستون.

سبق أن روى كرو قصته في فيلم عام 2000 مشهورة تقريباالذي كتبه وأخرجه. مذكراته الغنائية والمقروءة بشكل قهري The Uncool تم حجزها بافتتاح نسخة موسيقية، والتي تتزامن مع وفاة والدة كرو، أليس التي تنتشر في جميع أنحاء الكتاب أقوالها المأثورة، بما في ذلك “ضع بعض الخير في العالم قبل أن ينفجر”. أصرت أليس على أن يتخطى كرو درجتين دراسيتين، مما يزيد من نضجه المبكر؛ لقد كانت أيضًا ميتة ضد موسيقى الروك أند رول بسبب مذهب المتعة الجامح. عندما سألها كرو عما فعله إلفيس في برنامج Ed Sullivan Show والذي كان مدمرًا للغاية لدرجة أنه كان لا بد من تصويره من الخصر إلى أعلى، أجابت “سريريًا”: “لقد كان لديه انتصاب”.

ومع ذلك، فإن مذهب المتعة الجامح هو بالضبط ما يصوره الكتاب، من خلال نظرة الشباب المرصعة بالنجوم: على عكس، على سبيل المثال، جوان ديديون في التراخي نحو بيت لحم، لم يدرس كرو خسائر الثقافة المضادة عن كثب. إنه عالم من الحفلات المليئة بشخصيات مثل فريدي سيسلر، تاجر المخدرات الذي يُشاع أنه جمع ثروته من تصنيع أقلام الرصاص؛ جلسات ازدحام غرفة تبديل الملابس في وقت متأخر من الليل (قام كرو بإزالة جيتاره بلطف من يديه بواسطة طريق يسمى Red Dog عندما يحاول الانضمام إلى Allman Brothers) ؛ مجموعات متحمسة وغير تالفة (يعرف طاقمًا يُدعى Flying Garter Girls الذي عقيدة زعيمته بيني لين هي “المص فقط، وهذا كل شيء”)؛ ومع مرور أوائل السبعينيات، أصبح استخدام الكوكايين منتشرًا في كل مكان، على الرغم من أن كرو لا يشارك فيه. يقول: “لم أستطع التخلص من صورة والدتي المعلمة التي ظهرت”. “أنت تقتل خلايا الدماغ!“

إن الصحفيين الموسيقيين القلائل الذين يكسبون عيشهم اليوم سيكونون متلهفين من الوصول الذي تمتع به. عندما أجريت مقابلة مع فرقة رولينج ستونز لصحيفة الغارديان قبل تسع سنوات، حصلت على حوالي 15 دقيقة مع كل منهم في سلسلة متوالية من غرف فندق بوسطن. (لحسن الحظ، كانت ذات قيمة جيدة جدًا.) قارن ذلك بالـ 18 شهرًا التي قضاها كرو مع ديفيد باوي في لوس أنجلوس من أجل قصة غلاف لرولينج ستون التي نُشرت في فبراير 1976. كان يرافق بوي في الحفلات مع روني وود وفي الاستوديو مع إيجي بوب؛ كان يتسكع معه ليلًا ونهارًا في المنازل التي كان يستأجرها، مما يعني أنه كان هناك لتسجيل اللحظة المؤلمة عندما قفز بوي فجأة على قدميه في منتصف المقابلة لأنه اعتقد أنه رأى جسدًا يسقط من السماء. قام الدوق الأبيض الرقيق المدمن على الكوكايين والسحر بسحب الستائر التي رسم عليها نجمة خماسية، وأضاء شمعة سوداء وأطفأها بسرعة، ثم قال لكرو: “لا تدعني أخيف بنطالك. إنها وقائية فقط. لقد كنت أعاني من القليل من … الجيران“.

يصور The Uncool فترة إبداعية غير عادية كانت فيها موسيقى الروك تمتد في كل الاتجاهات، سواء نحو موسيقى الريف بفضل فنانين مثل جرام بارسونز، أو المفهوم في الألبومات لأمثال Yes وThe Who. كان كرو جزءًا من صحافة موسيقية مزدهرة، بالإضافة إلى التوصية بفرق موسيقية جديدة لقرائها، أو نقل ما يجب أن تقوله فرق الروك لأنفسهم، من شأنه أن يفسر الخطوات الإبداعية الهائلة التي كان بعض هؤلاء الموسيقيين يقومون بها ويحتفلون بها ويضعونها في سياقها.

عمل كتاب مثل بطل كرو، ليستر بانجس أوف كريم، على تضخيم هذا الشعور بالإثارة الصوتية والاستكشاف. في حين أن الموسيقيين ربما لم يستمتعوا بكونهم في الطرف المتلقي لانتقاداته اللاذعة، إلا أن بانج دفعهم إلى القيام بعمل أفضل. يمكن للمرء أن يسمعه تقريبًا وهو يدور في قبره في رولينج ستون اليوم، والتي قدمت هذا الشهر مراجعة رائعة من فئة الخمس نجوم لواحد من أسوأ ألبومات تايلور سويفت على الإطلاق. على الرغم من أن جان وينر، مؤسس رولينج ستون، طرد بانج لأنه لم يكن يحترم بشكل كاف شركة كانيد هيت، ربما لم يكن متفاجئًا. وينر، كما يقول بانجس لكرو، هو “كومة من ذرق الطائر تخدم نفسها بنفسها وتقبل الحمار”.

كان كرو صادقاً بشأن الطريقة التي يمكن أن يغري بها هذا القرب من النجومية الكتّاب، بما فيهم هو نفسه، وهو الأمر الذي حذره منه بانغز بشدة. لم يكن أبدًا من النوع الذي يبني ويهدم، وكان بلا شك أقرب إلى بعض نجوم الروك مما كان صحيًا للموضوعية الصحفية. في عام 1978، تمكن من إقناع جوني ميتشل بإجراء مقابلة – كانت لفترة طويلة “غير مؤمنة برولينج ستون” بفضل حيلة عام 1971 التي “نشرت فيها المجلة مخططًا لأصدقائها وأطلقت عليها لقب السيدة العجوز لهذا العام”. وعندما طلبت رؤية مقالته قبل نشرها، وافقت كرو، وقبلت “تصحيحاتها” أيضًا. كافأته ميتشل بتوقيع بعض الأعمال الفنية لألبومها الحالي آنذاك مينجوس بعبارة “شكرًا على التعاون”. وكما يقول كرو: “لقد اشتهرت بصدقها، وقد كشفت عني كمتعاونة. وما كان إجرامياً بين الصحفيين كان بمثابة وسام شرف بالنسبة لي”.

في حين أن أخلاقياته الصحفية قد ذبلت في وهج نجوم الروك المفضلين لديه، إلا أن أسلوب كرو في الكتابة ازدهر. في The Uncool، يستحضر بإيجاز الشخصيات غريبة الأطوار والعصر الذي يمثلونه. كتب كرو عن زميله الصحفي وكاتب سيرة دورز المستقبلي داني سوجرمان: “يداه على وركيه إلى الأبد، بدا وكأنه كان دائمًا يتظاهر لغلاف ألبوم غير موجود.” يتم تلخيص جرام بارسونز على النحو التالي: “كلما كان يستيقظ أكثر، كلما كان يتمتع بجو الأمير الشاب الحجري المثقف. لقد تحدث عن فناني الريف بالطريقة التي يناقش بها عالم الكواكب الكون”. إن ذوق كرو في الموسيقى لا يوحي بقدر كبير من الثقة ـ فقد اهتز إيماني على نحو قاتل بسبب اعتقاده بأن ريان آدامز الرهيب موسيقياً هو “جزء من نفس سلسلة الحمض النووي” التي ينتمي إليها بارسونز. يعترف كرو بأن أحد الأسباب التي جعلته يقترب من مجلة رولينج ستون هو أنه أحب جيثرو تول، وديب بيربل، وفريق إيجلز، في حين أن موظفي المجلة “كانوا من جمهور فان موريسون-بوب ديلان”. إن الصخور المغطاة بالشمس والمشعرة هي ما يميزه. يدخل Punk الكتاب مثل شخص يشعل الأضواء في نهاية الحفلة. في نفس اليوم الذي صنعت فيه مسدسات الجنس غلاف رولينج ستون، قُتل أصدقاء كرو، أعضاء فرقة الروك الجنوبية لينيرد سكاينيرد، في حادث تحطم طائرة. إنها نهاية حقبة. عندما لا يظهر اسمه على غلاف مجلة رولينج ستون لقصته عن جوني ميتشل، يعرف كرو أنه غير محبوب. يقول لوالديه: “عمري 21 عامًا”. “لقد اغتسلت.” تمكن من نقل مواهبه إلى هوليوود، حيث بدأ مسيرته المهنية بمجرد أن يكتب ويخرج الفيلم Fast Times at Ridgemont High، والذي يعود إلى أيام دراسته.

إنها قصيدة أخرى للشباب الضائع. يعرف كرو مدى قوة المزاج الرثائي، أو كما يسميه، “السعيد/الحزين”. إنه حزن رائع يكتشفه في بعض أغانيه المفضلة، من Silence Is Golden لفرقة Tremeloes إلى Love Don’t Love Someone لفرقة Spinners، وهي تحفة فنية من موسيقى السول فيلي يرتبط بها مع بوي. لكن مصدر هذا الألم يقع بالقرب من المنزل. يكتب كرو أن شقيقته كاثي انتحرت عندما كانت تبلغ من العمر 19 عامًا، بعد معاناتها من مرض عقلي كان موصومًا وبالكاد يُفهم في كاليفورنيا في منتصف الستينيات. لم يستطع كرو، الذي كان يبلغ من العمر 10 سنوات فقط، أن يفهم لماذا لم تترك له أخته الكبرى المحبوبة رسالة من نوع ما، حتى تذكر أغنيتي Beach Boys المنفردتين اللتين طلبتهما، والتي وصلت إلى المنزل بعد وفاتها: “كانت أختي فتاة كاليفورنيا تقول لي ألا أقلق يا عزيزتي”.

يوضح كرو أن الموسيقى يمكن أن تكون في بعض الأحيان مفتاحًا، ليس فقط لأعمق الجوانب في الذات، ولكن أيضًا للحياة الداخلية غير المفهومة للآخرين. علاوة على ذلك، فهو يوفر العزاء والفرح والصداقة الحميمة مدى الحياة. يتذكر كرو حفل ديلان الموسيقي في عام 1964، فيكتب: “لقد أصبحت صالة الألعاب الرياضية الباردة بمثابة تجمع لقبيلة. لقد كان ذلك الشعور النادر بأننا جميعًا كنا جميعًا في المكان الذي ننتمي إليه بالضبط”.