البلد بريس

أنا كان يحتوي على درج تعيش فيه “الأشياء الجميلة”: شموع فاخرة وحمام فقاعات فاخر؛ إبريقان من زيت الزيتون البكر الممتاز اليوناني؛ الذي – التي غسول اليد إيسوب، لإبراز الزوار. كانت هناك زجاجة من الفوران يتراكم عليها الغبار على جانب المطبخ، وفي الحمام، ظل مرطب باهظ الثمن مفتوحًا. كنت أعتقد أن كماليات الحياة الصغيرة لم تكن بغرض الاستمتاع بها الآن، بل كان لابد من الاحتفاظ بها لبعض الوقت “الخاص” غير المحدد في المستقبل.

ثم صدمتني سيارة. حدث ذلك في شهر مايو من العام الماضي، بينما كنت أسير في شارع هادئ بعد وقت قصير من وقت الغداء في برمودا، حيث تم إرسالي في مهمة عمل.

ما زلت لا أتذكر الدقائق التي سبقت ذلك أو الساعات التي تلته. كنت على متن حافلة، ثم نزلت من الحافلة؛ عبرت الطريق. ويتبع ذلك العدم. لدي صورة بصرية غامضة لكوني ممددًا على العشب، محدقًا في الأعلى، ووجوهًا تحدق من ارتفاع إلى الأسفل. بعد ذلك، أنا في سيارة إسعاف دون أي ذاكرة حسية محددة، باستثناء الرغبة في التحدث إلى صديقي، فقط عقلي لم يكن قادرًا على التأكد من هويته أو مكانه، أو إذا كنا لا نزال معًا. ثم كنت في سرير المستشفى، وكان هناك شخص غريب يرتدي الزي الرسمي يتجول حولي.

قالت شيا، إحدى الممرضات: “لقد تعرضت لحادث”. وقالت: “لقد أجرينا هذه المحادثة عدة مرات بالفعل، ويمكننا إجراء المزيد منها. أنت محظوظ لأنك على قيد الحياة”.

ولم يتم إخباري بتفاصيل ما حدث إلا بعد مرور أشهر، بعد أن انتهت الشرطة من جمع الأدلة. كنت أسير على جانب الشارع الهادئ الخالي من الأرصفة عندما صدمني سائق ثمانيني من الخلف. ثم انطلق بعيدًا، على ما يبدو غير مدرك لملامسة الجسم لغطاء المحرك، على الرغم من الانبعاج الذي يشبه الإنسان الذي تركته على سيارته. لقد تم دفعي للأمام وللجانب، فوق جدار حجري أدى إلى قطع طبقة من الجلد، ثم سقطت على ارتفاع حوالي 12 قدمًا، وسقطت في الملعب. كان من المفترض أنني هبطت بقدمي اليسرى أولاً، بسبب تركز العظام المكسورة. وسرعان ما تبعتني ساقاي وظهري وحجابي الحاجز، وكلها تعرضت للضرب والكدمات. بناءً على الكتلة الموجودة في مؤخرة رأسي، لا بد أنني ضربت ذلك أيضًا، مما جعلني أفقد الوعي.

لقد وجدت أنه من الأفضل ألا أفكر كثيرًا في جميع المتغيرات التي عملت لصالحي. كانت إصاباتي خطيرة، لكن نجاتي كانت محظوظة: فقد شفيت عظامي واختفت الكدمات الداخلية. لا يوجد ضرر دائم لدماغي. قد تتلاشى الندوب التي تمتد إلى أعلى وأسفل ساقي، على الرغم من أنني أصبحت مولعًا بها.

على مدى الأشهر التي تلت ذلك، أود أن أقول إنني أعدت تقييم ما يهم؛ تخلى عن الاهتمامات المادية واكتشف ماذا حقًا يهم. فقط، هذا ليس ما شعرت به على الإطلاق. لعدة أشهر بعد ذلك، كنت غير قادر على الحركة وأشعر بالألم. اهتزت في البداية، ثم سئمت وتعكر المزاج. نعم، لقد كان من دواعي سروري رؤية أقرب وأعز الناس لي يجتمعون معًا. نعم، إن شفاء الجسم البشري هو حقًا مشهد رائع يستحق المشاهدة. نعم، أعلم، أنا محظوظ جدًا جدًا. فقط، عندما انتقلت من الكرسي المتحرك إلى العكازات إلى قدمي، شعرت كما لو أن وقت الوحي قد فات. كنت أخشى أنني قد فاتني هذه اللحظة.

في الواقع، كان التغيير الوحيد الذي تمكنت من تحديده هو التحول الذي بدا في البداية سطحيًا تمامًا: لقد قمت حقًا بنهب درج “الأشياء الجميلة”. الخروج إلى المحلات التجارية؟ سأغمر نفسي في Bleu de Chanel. في الليل، أصبح تنظيف الأسنان على ضوء شمعة معطرة (Cos’s Cabane de Bois – إلهي!) شأنًا يوميًا. تحضير العشاء؟ افتح البوجي البلسميك!

لكن بعد مرور أكثر من عام على الحادث، بدأت أرى الأمر بشكل مختلف. إن السماح لنفسي بهذه الطقوس الصغيرة قد عزز إحساسي بقيمة الذات. المسرات الصغيرة لم تعد تشعر بالضياع، خاصة عند مشاركتها مع الآخرين. وبخلاف ذلك، يتم حقن الملاحقات غير الجديرة بالملاحظة مع إحساس بالمناسبات عندما يتعلق الأمر ببعض التساهل الخفيف – وهي طريقة لإظهار مدى اعتزازي بمن حولي. إنها ليست إسرافًا أو عدمية، ولكنها تصرفات شخص طموح يطمح إلى تحقيق أهدافه على الميزانية. بالإضافة إلى ذلك، أصبحت رائحتي أفضل الآن، وتحسنت صلصة السلطة الخاصة بي بشكل كبير.

عندما توفي أجدادي، ذهبت إلى منزلهم في ليفربول، وفتحت خزانة “الأشياء الجميلة” الخاصة بهم (كان أحدهما طفلاً في زمن الحرب والآخر لاجئاً من أوروبا الشرقية – وكانا، بصراحة، مكتنزين منخفضي المستوى). وكان لديهم أيضًا زجاجات من الشمبانيا والشوكولاتة الفاخرة، وكانوا جميعًا ينتظرون ذلك التالي سيمتشا. لكن الفلينات تفككت وكانت المواد القابلة للتلف قد تجاوزت أفضل حالاتها بسنوات.

عندما يأتي شخص ما في النهاية لينظف درج “الأشياء الجميلة” الخاص بي، أريد أن أجده فارغًا، وأن يتم الاستمتاع بمحتوياته والاستمتاع بها مع الأشخاص الذين أحبهم. ما زلت لم أفتح زجاجة الفوران الفاخرة الخاصة بي بعد، لكنها تعيش في الثلاجة الآن، جاهزة وتنتظر.