البلد بريس

نهيمنت روايات ذات طابع داخلي أنثوي على الخيال الأدبي لما يقرب من عقد من الزمن. قام كتاب مثل سالي روني وأوتسا موشفيغ بتصوير الحياة الداخلية للشابات بطريقة بدت جديدة وحقيقية بشكل صادم تقريبًا، وتناغمت مع لحظة #MeToo. وأصبح من الصعب العثور على قصص مماثلة عن الشباب.

هذا الأسبوع، فازت صورة صريحة للذكورة بجائزة بوكر. لحمللروائي البريطاني المجري ديفيد سالاي، يتبع صعود وسقوط مهاجر مجري من الطبقة العاملة يُدعى إستفان من أواخر الثمانينيات وحتى يومنا هذا. نحن نرى إستفان بشكل أساسي في أعمال الجنس العرضي أو العنف. يأكل ويدخن. يقول “حسنًا” و”نعم” مرارًا وتكرارًا. الرواية هي تمرين على المظهر الخارجي الراديكالي: نحن لا نعرف كيف يبدو استفان، أو يفكر، أو يشعر، وفي كثير من الأحيان لا يعرف ذلك أيضًا. هذه هي الرواية الواقعية المختصرة حتى العظم.

في بلده خطاب القبول في حفل بوكر، تحدث سالاي عن المخاطر -الشكلية والجمالية والأخلاقية- التي خاضها مع لحم، وكان أكبرها الكتابة عن الجنس من منظور ذكوري. كما فعل وأشارلا يمكنك الكتابة مثل مارتن أميس أو نورمان ميلر أو فيليب روث اليوم. من الواضح أن الروائيين لم يتوقفوا عن الكتابة عن الرغبة: روني، على حد تعبير موريل سبارك، مشهور بالجنس؛ رواية ميراندا يوليو عن الصحوة الجنسية في منتصف العمر كل الأربع كان ضربة في العام الماضي. لكنها أصبحت أ منطقة محظورة للعديد من الكتاب الذكور. يثبت Szalay أنه ليس من الضروري أن يكون كذلك.

لقد استبدل التبجح والضحكة الرجولية الأدبية في عصر أميس بمسألة واقعية دقيقة. يقلب “اللحم” الطاولة بذكاء بحيث يكون “إستفان” دائمًا هو الشخص المتجسد، وتستقر القوة في سلسلة من الشخصيات النسائية. يحب دروس إيان ماك إيوان لعام 2022تبدأ الرواية بقصة مقلقة للغاية عن صبي مراهق يتم إغراءه من قبل امرأة أكبر سنًا، وهو أمر نادرًا ما يتم التطرق إليه في الخيال. تستمر كلتا الروايتين في إظهار كيف تتشكل حياة الأبطال من خلال هذا الإساءة، وكذلك من خلال قوى التاريخ.

يتناول فيلم Flesh موضوعات الهجرة والمال، فضلاً عن الرجولة، ويتحدث عن لحظتنا. لكنه يظهر أيضًا أن الأولاد والرجال كافحوا من أجل هويتهم قبل فترة طويلة من ظهور ثقافة “العنف”. مع تراكم الكوارث والخدر العاطفي، قد تبدو الرواية وكأنها المعادل الكتابي لتمرير الهلاك، حيث أن فقراتها المكونة من سطر واحد بمثابة تهدئة لاهتمامنا المعرض للخطر رقميًا. لكن على الرغم من تفاهته السطحية، فإن فيلم “الجسد” هو خيال على نطاق ملحمي. يستثمر زالاي كل إنسان في حياته بثقل هوميروس لأنه يكتب عن السؤال الأكبر: ماذا يعني أن تكون على قيد الحياة؟

الفائز بالبوكر العام الماضي، المداري بواسطة سامانثا هارفي، التي تدور أحداثها على محطة الفضاء الدولية، شجعتنا على النظر إلى الأعلى وإلى الخارج، لنشعر بأننا عديمي الوزن وصغيرين. يبدو أن الجسد يجبرنا على النظر إلى داخلنا، والانتباه إلى جسديتنا، والتساؤل “ماذا يعني، إن كان هناك أي شيء، أن نتجول عبر الزمن في آلة مصنوعة من اللحوم”، كما يقول البشر. مراجعة الوصي وضعه لا تنسى. المداري هو رسالة حب رائعة إلى الكوكب؛ الجسد، تفتيت الجسد بلا رحمة. كلاهما يذكرنا بإنسانيتنا المشتركة، في أبشع حالاتنا وسموها، بغض النظر عن الجنس. إن تأطير الروايات من خلال هوية المؤلف لا يمكن أن يذهب أبعد من ذلك. القراءة، في نهاية المطاف، هي أن تسكن جسد شخص آخر لفترة من الوقت.